/ 喻黄十二月情诗系列。
/ BGM：Klara Kormendi-Caresse
/ 少年×树灵
-
天气还没来得及热起来，但阳光已经很盛了，照在手心上像捧了一勺灼热的水。
喻文州收回伸到阴影外的手。公交车站的顶棚投下的是长条状的影子，绿树的枝桠越过顶棚，在地上延伸出一大片轻晃的叶影，手的影子放在叶片旁边，便也像是成为了植物的一部分，展开的五指是未发新芽的秃枝。
公交车仍没有到，乡下的公交车永远悠闲地在水泥路上行驶，慢慢地开，慢慢地停，有时候几十分钟都等不来一班。于是喻文州放弃了，决定从山上的近路走。
这一带是丘陵地形，小山坡到处都是，在水田之间隆起，头顶上长出密密的树林。
四月还听不见蝉声，鸟鸣倒有一些，隔着重重阴翳听不真切。喻文州一口气爬到山顶，透过林木的间隙，已经能望见小溪流边那幢年代久远的木屋了。
他找了块没有落叶的空地坐下，打算休息一小会儿再走。谷风穿过林子，一阵一阵地扑在他脸上，像柔和的水波。石阶与灌木之间是没有界限的， 他隐约听到路旁密匝的灌木丛里传来簌簌的声响，猜想大概会是某种活泼的小动物。
不过顷刻，一只手绢顺着风荡过来，在他头顶上空舒展了一瞬，薄雾一样地正好承住树叶漏下的阳光。他微微仰倒，眯着眼睛看。
“对不起！”
他正入神，没想到就被灌木丛里突然窜出的少年给扑了个满怀。
黄少天一路追着手绢过来，刚要抓到却不防被地上的人绊了一跤。他一边道歉一边撑起身来，那手绢在风里悠悠地转了一圈，就这样落到了身前这人手里。
“没事，这是你的？”喻文州把手绢团在掌心递给他。
他愣愣地接过来，就着压在人家身上的姿势，戳了戳喻文州尚摊开的手掌。喻文州被他的反应逗得有些想笑，好耐性地等他自己回过神来。
过了一小会儿黄少天才轻轻“啊”了一声，起身规规矩矩地站好，鞠了一躬，对他说：“谢谢，不好意思撞到你了，对不起。”
“没关系，你是这附近的小孩吗？”喻文州看他十六七岁模样，穿着好像是在神庙祭祀用的礼服，也许是本地居民家的孩子。
黄少天有些犹豫地点了点头，没想到喻文州又问：“你在哪里住？”
他一副拿不准的样子，拈了拈衣角，才迟疑地指了一个方向。
“那幢溪边的木屋？”喻文州问他。
黄少天点点头。
“可是……那是我家啊。”
-
少年在喻文州说出那句话后就诧异又惊惶地跑掉了，喻文州心里觉得很奇怪，再细想那少年的形貌，又始终觉得很熟悉，不是见过一面的熟悉感，而是好像曾朝夕相处过一样。
他不得其解，直到走到旧宅还在回想。
老屋长时间没有人看顾，他来之前便托人稍稍修缮清洁了一番，这会儿走进去倒是不至于无法住人，只是到底一片荒败。
庭院里长满杂草，父亲在世时种下的花也早已枯死，变成尸体倒伏在地上。只有院子里的那棵大树还活得好好的，枝繁叶茂，绿荫如盖，只是在他小时候被雷劈断的那截树枝，终究没有再长出来。
前几年他还在上大学的时候，父亲病重过世，他赶回来办后事，收拾好遗物走到庭院时情不能自己，扶着树干放声大哭。
当时是秋季，风一过，树叶纷纷落下，砸到他肩背，却轻柔得像一阵抚摸。
父亲曾说凡物皆有灵，大概这棵树久居在他家，天长日久，也生出了灵气。喻文州走近了，摸摸树干，觉得掌下仍是勃勃生机，算是故地给他的唯一的慰藉了。
他这次回来本是想把这院落卖掉，房子太老，拆与不拆全听新主人的，毕竟他两周后就会回京都，今后在那里工作生活，应是永远不会再回到这个地方了。
可是当他真的站在这里，故地重游，又觉得难以割舍。父母在，世间尚有来路，父母去，世间只剩归途。他默默地想，这里就是他的归途了，当他老了，他会孤独地回返，回返到这个宅院，回家。
他叹了口气，穿过堂屋，在后院的长廊上静静躺下。穿堂风习习吹过，小溪淙淙，斑驳树影印在木梁上，他闭上眼睛，不知不觉睡了过去。
在梦里他回到小时候，庭院里种满了四季的花，父亲在屋里有一搭没一搭地同他讲话，他躺在花丛间，不知道为什么泪流满面。
有一个男孩站在树荫里，怯生生地走到阴影边缘蹲下，伸出手，小心翼翼地探到阳光下，轻轻抚了抚他的脸。
梦忽的醒了，他才发觉是一片落叶覆在他的脸颊上。他握着树叶坐起身来，仰头一看，竟然看到树上坐着一个人，正是他在山坡上遇见的少年。
那少年坐在高处的树枝上，宽袍大袖，整个人被虚光树影笼罩着，突然双腿一荡，好像是想就这样跳下来。
喻文州情急之下张开双臂去接，却听黄少天伏在他耳边低声说：“你回来了。”
-
一棵树要怎样去拥抱一个人呢？
黄少天思考了很多年。
有一天喻文州在树下午睡，他想用手帮他遮住阳光，可是光穿过他的手掌，仍是照在喻文州的眼皮上。他缩回手，极力展开枝叶，指甲状的细碎阴影散落在喻文州的脸上，他心意一动，缓缓低头，假装把嘴唇贴在喻文州的右脸颊上，他心里清楚，他亲吻的只是虚空。
他初生之日，是雷雨夜后的清晨。他的一根树枝被雷电劈断了，喻文州的父亲请了工人来清理，喻文州在树下问，“树枝断了，树不会痛吗？”
那时他只长到两层楼高，喻文州从二楼的窗户爬到树顶，为他在断枝处绑了一只手绢。手绢好软好软，仿佛真的能够治愈他的伤痛。
后来喻文州离家上学，好多年，他把手绢系在手腕上，每天坐在最高的树枝上等喻文州回来。树越长越高，他渐渐能够离开树荫，离开宅院，可是最远走不出这座小城，树枝最高也望不到喻文州的去处。
直到喻文州的父亲病逝。他看见喻文州千里迢迢回家来，看见喻文州沉默着整理旧物，看见喻文州走到树下痛哭。
他仍然不能够碰到他，可是他已经想出了答案。
他把躯体消解为落叶，一片一片地落下去，落到头发上，落到肩膀上，落到背上，正是一个他渴望了许多年的拥抱。
不要难过了，我抱你啊。
-
再后来，黄少天醒了，他不懂为什么手腕上系着一只手绢，也无从得知他在这里等过谁。
但他等的人会来。
——————
木漏れ日 [こもれび] ：从树叶空隙照进来的阳光