/ 洛希极限。
/ BGM：郭顶-水星记
-
喻文州已经3个自转日没有看见他的邻居了。
那是一颗非常美的行星，林木茂盛，隔着几个光年喻文州都能隐约嗅到植物的芬芳。
喻文州没有植物，他只有无边无际的海洋，海水下是连绵起伏的活火山。每年当他旋转到轨道上离太阳最近的地方时，这些火山就会陆陆续续地喷发，好像一场旷日持久的海底烟花。
他把那一天定为自己的生日。也就是在那一天，迢迢赶来的太阳光会将他的轮廓投影到他的邻居身上，像一个微不足道的装饰，从落叶乔木移到低矮的灌木丛，而他的邻居则会将他描述为一只巨大的蝴蝶，以画笔记录他的影子在星球表面流连的轨迹。
-
邻居的名字是黄少天。
喻文州从第一次睁开眼起，每天第一件事就是游到海的最深处，在那里寻一个地方刻上“黄少天”。他不知道自己为什么要这么做，实际上在他有记忆之前，那片海岭就刻上了数不清的印记，在他的心脏处，密密麻麻。
海水是接近全透明的，光线可以几乎毫无阻碍地进入深处，于是当火山静默地挤出岩浆，照亮他身体浅表的脉络，那些被刻字而变得略薄弱的地方也会被点亮，像一个个鲜艳的纹身。不过喻文州会在那时候用漂浮在海面上的火山灰遮住那块地方，他羞涩于向黄少天敞露自己完全赤裸的胸膛。
第四天的时候，他终于看见黄少天推开了那座小木屋的门，梦游一样走到院子里，好半天才突然惊醒般抬头看到他。
“你怎么这么多天都没出现？”话一出口喻文州就有些后悔，尽管他们已认识了很久很久，在他们之间依然横亘着漫漫光年，他不该显得这么唐突。
黄少天却好像丝毫不在意，他怔怔地回答：“我做了一个梦。我梦见我是在这里等一个人，可是我忘了他是谁，只记得我爱他，我非常爱他……他在哪儿呢？”
他求助似的看向喻文州，喻文州对上他的眼睛，又移开视线，说：“我不知道，我出生的时候你就在这儿了，我没有见过其他人。”
黄少天在庭院里坐下来，架起画板，开始在调色盘上调和颜料。
“我想把他画下来，他一定很温柔，”他看了一眼喻文州，往调色盘上加了一笔蓝色，“和你一样的颜色。”
-
喻文州安静地等待他画完。他们的公转速度相当快，黄少天落下第三笔时，秋季就到来了。
喻文州的海洋开始疯狂蒸发，极薄的大气层与洋面之间充盈着水蒸气。这些水汽常常在半空中就变成了无数粒水珠，然后继续上升，像一场倒置的雨，直到升到高空凝结为球形云。
“有时候我也会做一些梦，但醒来时我就什么也记不清了。”喻文州小声地说着，自言自语。
黄少天画到一半的时候已经到了冬季，他的院子里落了满地的霜。他停了笔，抬头看向喻文州。
海面结了一层厚厚的冰，天空正在降云。云朵的外壳在寒冷的高空中变得冰冷坚硬，掉在地上会发出“咯噔”的响声，里面储存的水在撞击中振荡，漾出盈盈的波光。喻文州盘膝坐在大大小小的云朵之间，垂着眼睛，在认认真真地思考什么。
再过不久，黄少天会完全挡在喻文州和太阳中间，喻文州将进入一段极夜。
像以往无数次那样，黄少天起身打开了廊下的灯。灯光并不足够明亮，但喻文州会反射回雪白的光线，他会在宇宙中熠熠发光。
黄少天忽然发现他的画与喻文州越来越相似，海水，与海水中的火焰。温柔清醒又满怀热情，这分明是喻文州。
当然了，毕竟除了喻文州，他也根本没见过别的星球；而在过去的日子里，他每天所画的也仅仅是喻文州而已。
春夏之际，他的画到了结尾。
喻文州体表的冰层和球形云都融化了，现在他看上去十分平整，一丝不苟地倒映着黄少天的模样。海底的那些火山也清晰可见，它们正积蓄着爆发的力量。
黄少天想起来的事情越来越多，比如他曾经看见过，他等的那个人胸口烙满了他的名字，一笔一划，深深刻在纵横的海岭上。
-
喻文州终于转到夏至点，他站在波光粼粼的海面上，千百座火山一齐无声地喷涌出滚烫的猩红色岩浆，火山灰被他用力拨开，在强盛的太阳光下，他心脏上的印记狂热地燃烧着。他张开双臂，影子投射在黄少天身上，仿佛是一个不顾一切的拥抱，与黄少天画面上微笑的梦中人一般无二。
“献给你全宇宙最炽烈的告白。”
他以超越光的速度接近黄少天，在潮汐力的作用下被逐渐拉成椭圆，然后在黄少天的注视中分崩离析，湮灭为宇宙中的微尘。
我仍陪你环游。
————————
洛希极限（Roche limit）是一个天体自身的引力与第二个天体造成的潮汐力相等时的距离。当两个天体的距离少于洛希极限，天体就会倾向碎散，继而成为第二个天体的环。
八百年前记的梗，我终于想起来写了。双失忆的原因没有交代（我承认仅仅是我想写这个设定罢辽），我觉得也不必交代。