山钟摇暮✨

✨【喻黄】识微

/ 山海书系列。（灵感来自《山海书》）

-
  识微山又下雪了。

-
一

  黄少天提着灯，一步一步走向又窄又陡的木梯的末端。

  经年的木楼垂垂老矣，那些轻盈的雪花不过累积了小半天，竟也能让屋顶不堪承重般弯了脊梁。四合院式的小楼在这山巅上只冒了个头，大部分的楼层都在地下，此时暮色四合，若能御剑飞到上空去看，这处巨大的坑洞状的建筑必是如一只黑黝黝的属于野兽的眼睛，不怀好意地窥视着天空。

  走到两层楼之间的平阶，黄少天抬头望了一眼。

  在黯淡的光线中，降落的雪像是扬了漫天的粉尘，染上太阳将落时的橘色，鲜艳而散漫。

  楼中用于支撑的柱子像老头瘦骨嶙峋的胳膊，触目可及的木板上树瘤的痕迹仿佛是生出的老年斑。风从顶上刮过的时候，就会有一股腐朽的气息从楼底升腾而上，扑了黄少天满脸，像一声苍老的呼唤。

  
-
  这是他在山上的第二十七年了。

  他会在楼中老去，呈现出和它一样的姿态，最终躺进自己的棺材，成为小楼中沉眠的无数具尸体的其中之一。

  小楼就是小楼，没有什么特别的名字。也许有过，但黄少天不知道。

  他出生以来的记忆就是小楼、师父，和喻文州。后来师父死了，喻文州下山了，只剩小楼还在这里，他还在小楼里。

  师父葬在底层的墓室。那地方黄少天只去过一次，师父下葬的那一天，他牵着喻文州的手走进那个不点灯的房间。百代的光阴在空气中温柔呼啸，每一寸木头上都刻的是死亡。

-
二

  严格来说，喻文州并不能做他师兄。两个人是在同一天被师父捡回山上的孤儿，分不出年龄大小或入门早晚。但喻文州喜欢听他喊师兄。

  他7岁那年一时兴起，趴在窗边朝雪地里练剑的喻文州喊了一声，师兄。他看见喻文州转过头来，好像突然傻掉了一样，呆呆地冲他笑，然后扔开剑，跑到他面前求他再喊一声。

  师兄。

  再喊，我还想听。

  师兄，师兄，师兄。

  喻文州一向是很照顾他的。他天生冰寒入体，近不得明火，吃不得热食，又比寻常人更怕冷。天气一凉，喻文州就每天给他灌好汤婆子，到晚间就抱着他入睡，给他暖手暖脚。

  有一回师父不在，他趁喻文州不注意偷偷往山下跑。走到半山腰，云开日出，四面八方的雪都亮堂堂的，他倒在地上，觉得自己像锅里被沸水淹没的虾子，蜷缩着，奄奄一息。他正拼命往雪堆里钻的时候，喻文州找来了，慌慌张张地奔向他，到跟前突然跌了一跤，扑到他旁边的地上，脸和衣襟上都沾上了白白的雪，还顾不得自己爬起来，就连忙把衣服一解给他盖到身上。

  那天喻文州背着他回小楼，他伏在这人背上，手伸到前面摸他的脸，湿漉漉的一大片，热的，不是化了的雪。

-
  他是不能下山的。

  识微山在千里雪原之中，山巅有阵法可避日光。只有在这里，他才能活下去。

  黄少天的生命就被盛放在小楼中，像师父舀来的一缸水，年年岁岁，岁岁年年，他不停沉淀，沉到最底层的那一天，就是真正结束了。

  他自辟谷以来便不必饮食，每晚打坐修行因此也不必睡眠。喻文州走后的这些年，他时常感觉自己变成了一根木头，排列在千千万万根木头里，成为小楼的一部分。

  小时候，他听师父感叹过一句，好寂寞啊。

  这山上寸草不生，渺无人烟，师父在这里过得很寂寞。但当时他不懂，山下的十丈软红他从未踏足，他分不清寂不寂寞。

  后来才明白，原来他黄少天的十丈软红万千风月，只尽数系在一人身上。这个人走了，这座山就空了。

-
  好寂寞啊。

-
三

  天已经黑透了。

  灯盏如游鱼，在长廊上缓缓行进。黄少天走进位于尽头的房间，随着灵气的输入，灯光像雾一样弥漫开来，渐渐充盈整个房间。

  壁上挂着的是师兄用过的剑，床头摆着的是师兄送他的书，箱子里收着的是师兄寄回的信。

  黄少天把信纸取出来，在桌上一张张铺开。十六岁那年喻文州下山去替他寻解寒毒的法子，之后每年都会托青鸟捎回一封信。至此，十一句“见字如晤”。

  从江南到漠北，渡边长风，林间晚钟，八千八百里山川如画，都在喻文州字里行间。

  他突然想起喻文州离开的那一天，他对他说，你在山上等我，我把全天下都写给你，你不要难过。

  少天，莫问归期。你一问，我就哪里也不想去了，只想留在你身边，与你厮守到死。可是这怎么行呢？寒毒不解，你活不过而立之年。

  等我。

  黄少天把信一张一张叠好，放回箱子里。

  山上没有笔墨，他去取了一捧雪来化成水，用手指蘸了，在桌面上一笔一划地写：

-
  师兄，我想你了。